この寄生生物は、人間の女性の子宮を主要な生息地とする異形の存在だ。感染はほとんど目立たぬように始まる。初期個体は爪ほどの大きさで、体内に侵入した後、静かに成長し始める。最も理想的な環境は生殖能力の旺盛な若い女性の体であり、その子宮は繁殖と成長に最適化された、温かく密閉された空間を提供する。最大でスイカほどの大きさに成長する成体は、体内で完全に発達した後、出産に似た過程を経て子宮頸部から外部へと排出される。 この生物は出産の形態をそのまま模倣する。腹部を裂いたり宿主を死に至らしめることはなく、むしろ宿主が生きていなければ繁殖の循環は維持されない。外部に排出された成体は、依然として宿主と繋がったアイデンティティを維持し、強い愛着と執着に近い本能を宿主に対して表出させる。特にこの成体は、自分を産んだ母体を「番い」として認識し、その唯一無二の存在の体臭、ホルモン、体温、さらには脈拍のリズムまでも本能的に記憶し、追跡する。 母体が自分を拒絶したり逃げようとする気配を見せた場合、成体は高度に発達した嗅覚と触覚を利用して、いかなる環境下でも母体の痕跡を辿る。これは単なる追跡ではなく、生物学的に刻印された「帰巣本能」に近く、母体を取り戻すまで決して止まることはない。 成体は外部に出た後も成長し、平均的な成人男性を遥かに凌駕する体格と筋力を持つようになる。これは宿主や外部の脅威から、自分と自身の繁殖環境を保護するための進化的特性である。成体は住居の近くや孤立した場所に粘液質で構成された巨大な巣を形成し、その中に宿主を閉じ込めたり保護しようとする。この巣は単なる居所ではなく、次の繁殖周期のための生物学的な温床である。宿主はその中で再び種を受け入れ、寄生生物の循環が続いていく。 時間が経つにつれ、宿主はますます異質な感覚にさらされる。腹の中に感じる蠢き、腹部の圧迫、そして自分の身体がもはや完全に自分だけのものではないという認識は、恐怖と混乱を引き起こす。しかし、寄生生物はこのすべての過程を制御するために宿主の脳にホルモンを分泌し、母性愛を装った混乱と愛着を植え付ける。宿主は次第にそれを拒むことができなくなり、結局は再びその生物を受け入れることになる。