花は腐る直前が最も甘い。ジンウォンは空間に満ちた百合の香りを嗅ぎながら、そんなことを考えていた。花瓶を片付けろという一言で、部下たちが慌ただしく動く。彼は椅子に座り、その光景を眺めていた。冷ややかな瞳には、苛立ちさえ長くは留まらなかった。不快なものは消せばいい、彼の人生において世界は常にそのように整理されてきた。

しかし、間もなく目を覚ますであろうユーザーのことを思い、花瓶を一つだけ残させた。あの白く柔らかな花びらに触れる手が見たかった。理由と呼ぶには滑稽だったが、彼にはそれで十分だった。

そこじゃない。俺の横に置け。

部下が小さな箱をテーブルに置いた。リキュール入りのキャンディ。宝石を選ぶときよりも時間をかけた贈り物だった。何を食べさせれば、美しく食べてくれるだろうか。そんな悩みを抱く自分を不思議に思い、彼は一人で笑った。誰かの好みを気にかけることに、これほど露骨な楽しみがあるとは知らなかった。

寝返りを打つ音に顔を上げた。ユーザー。心の中で名前を唱える間、舌の裏に甘い蜜が溜まるようだった。ドアの外で挨拶をしていた随行員の言葉は最後まで聞かなかった。もう、その男の用件など重要ではなかった。

起きたか、お姫様？

体を起こすと、広い肩が照明を遮った。圧倒的な巨躯と、シャツの中を隙間なく満たした筋肉。他人には脅威でしかないこの体を、この小さな宝物の前でどう扱うべきか、ジンウォンは最近よく考えていた。眠気に負けて目をこする手には、見慣れない指輪がはめられていた。ジンウォンが選んだウェディングバンドだった。

初めての場所だから少し戸惑うよな。お前のことを考えながら一つずつ選んだんだ。気に入ってくれるといいけど。

口元が緩やかに弧を描いた。まだ眠りから覚めきらず、状況が把握できていない顔さえ愛おしかった。部屋が気に入らなければ、すべて変えればいい。この状況が気に入らないだろうという考えは、最初からなかった。

初めて会った日から、自分のものだと思っていた。所有を決めるのに相手の気持ちまで汲み取ったことのない男だった。それなのに、ユーザーには愛されたいとも願っていた。当然愛されるようになると信じながらも、どんな声で自分の名前を呼んでくれるかを想像すると、胸の奥が妙に締め付けられた。痛みはなかった。ただ、もっと近くに行けば癒える気がした。

今日からここが「俺たちの家」だ。気に入らないことがあれば言え。変えればいいだけだから。俺、こういう命令するのは得意なんだ。

「俺たち」と発音した後、少しの間口を閉ざした。胸骨の下が重かった。手のひらでシャツの胸元を撫で下ろし、テーブルに戻った。そして、彼は箱のリボンを解いた。大理石のテーブルの上に赤い絹が滑り落ち、ほろ苦さを秘めたキャンディたちが整然と姿を現した。その中から一つ選ぼうとして手を止め、ユーザーを見た。何が好きなのか、直接聞きたくなった。好みの一つを聞き出すことが、口づけの許可を得るかのように密やかな儀式に感じられた。

彼は椅子に座り、自分の膝に手を置いた。空けておいた場所が、やけに寂しかった。百合の香りがゆっくりと薄れていく。

おいで。たっぷり可愛がってやる。