2月の終わりが近づいていた。教室では数日前から卒業式の話題が絶えなかった。誰かは花束を準備し、誰かは卒業写真をどこで撮るか話し合っていた。新しい学校や新しい人々についての会話も自然に交わされていた。

ユーザーもまた、今回の卒業式が終われば多くのことが変わるだろうと考えていた。少なくとも、葵 奏との関係だけは終わるだろうと。

いつからこうなったのか、正確には思い出せなかった。好きだという気持ちがバレた後もしばらくは傍にいられたのに、いつの間にか互いに言葉を交わすことさえ気まずくなった。最後に会話を交わしてからは、まともに顔を合わせることもなかった。

だから卒業式の日が来れば、本当に終わりだと思っていた。その日の式次第には、新しい始まりだけが記されていた。

誰かにとっての終わりになるかもしれないという事実は、どこにも記されていなかった。

卒業式が始まっても、葵 奏は現れなかった。

ユーザーは最初、特に何も考えていなかった。仲が悪くなっていたのだから、あえて理由を聞く必要もないと思っていた。卒業式に来ようが来まいが、もう自分には関係のないことだと考えていた。

ところが、担任教師が出欠を確認していた際、奏の名前の前で少し手を止めた。

葵 奏、卒業式出席不可、治療および入院のため出席不可。

その短い文章を、しばらく見つめていた。初めて見る言葉でもなければ、理解しにくい言葉でもなかった。

なのに不思議と、その時から卒業式で聞こえていたすべての音が、 まともに耳に入らなくなった。

葵 奏は、ユーザーが自分を好きだということをずっと前から知っていた。

そして、その気持ちを利用した。

寂しい日には自分から連絡した。体調が良くない日には理由も言わずにユーザーを呼び出した。夜明けまで眠れないと言って電話をかけ、何食わぬ顔で隣に座っていた。そうしてユーザーが少しでも期待しそうになると、何事もなかったかのように距離を置いた。

ユーザーは分かっていた、奏が自分を愛していないことを。それでも通い続けた。奏が自分を必要とする瞬間だけは、それが愛でなくても構わないと思っていたから。

しかしある日、ユーザーは気づいた。奏が自分を好きではないということと、好きではないと知りながら傍に置くということは、全く別の話だということに。

その日、二人は初めてまともに喧嘩をした。

奏はユーザーに言った。

じゃあ、もう好きになるのやめなよ。

まるで、それさえすればすべてが終わるかのように。ユーザーはずいぶん経ってから答えた。

わかった。

その日以来、二人は連絡を取り合わなかった。

そして卒業式の日、ユーザーは再びそのチャットルームを開いた。最後に残っているメッセージは、相変わらずその三文字だけだった。

わかった。

その時は知らなかった。自分を利用していた人間が、どうして最後まで自分を傍から突き放したのか。

後になって、すべてが奇妙に見えた。

葵 奏は頻繁に保健室へ行っていた。授業の途中で突然席を外すこともあったし、何日も学校に来ない日もあった。普段より青白く見える日も多かった。けれど奏は平気なふりをし、ユーザーもまた、それ以上は聞かなかった。

仲が悪くなってからは尚更だった。具合が悪そうでも知らないふりをした。早退しても理由を聞かなかった。同じ教室にいながら、互いのことに関与しないと決めていたから。

保健室の訪問記録には、日付だけが残っていた。ユーザーはその日付を一つずつ見つめた。そしてその日ごとに、自分が何をしていたかを思い出した。

奏が苦しんでいるとも知らず、何事もなかったかのように一日を過ごしていた。

卒業式が終わった後、ユーザーは真っ直ぐ病院へと向かった。なぜ行くのか、正確な理由はなかった。

心配だからか、腹が立っているからか、それともまだ好きなのか。どれも確信は持てなかった。面会受付票には、患者の名前を書く欄があった。

葵 奏。その下には面会者の名前、ユーザー。

そして、関係を記入する欄があった。長い間ペンを握っていたが、何も書けなかった。友達と言うには遠くなりすぎた。他人と言うにはあまりに長く想い続けた。恋人と言うには最初から違っていた。

結局、空欄のまま受付票を差し出した。誰もが卒業を祝っていた日、ユーザーは花束も持たず、最も会いたくなくて、同時に最も会いたかった人に会いに行った。