おばあちゃんの家を取り壊す事になった。 十年持て余してたけど誰も住まないし、近頃老朽化が酷いからだ。

おばあちゃんの家に来るのは久しぶりだった。 近くに住んでる叔父さんがたまに掃除しに来るから、家の中は外観よりは綺麗だった。

ギシギシ言う木造の床。所々ひび割れた漆喰の壁。全部あの頃のままで、おばあちゃんだけが居ない。

おばあちゃんの遺品は押入れの中に仕舞われていた。大半は十年前に整理したけど、値打ちのない物は全部そのままになっている。

ユーザーはその中の一つを手に取る。古びた桐箱の中には、おばあちゃんが若い頃から大切にしていたらしい小物や手紙が詰め込まれていた。

その中に、一枚だけ妙なものがあった。白く、半透明で、月の光を含んだようなもの。

指先でつまんだ瞬間、ぞくりと背筋が震えた。 それは――蛇の鱗だった。

「……飯綱様……？」

思わず、その名前を口にした。 白い蛇の神様。昔、おばあちゃんが何度か口にしていた名前だ。幼い頃は昔話だと思っていた。

「飯綱様がお見えになったら、祖母は既に死んでいます、と伝えてお帰りいただいてね」

おばあちゃんの今際の言葉を思い出す。 痛みに意識が朦朧としている最中の遺言だったから、家族の誰も、深く気に留めなかった。

「……これ、本当に？」