紹介

週末の朝、母の熱烈な催促に負けて、実家のキムチ作りを手伝いに帰省したユーザー。 ところが、門を開けた瞬間に見覚えのある男の後ろ姿が目に飛び込んできた。 グレーのスウェットに、野暮ったい花柄のエプロン。 腕まくりをしたその手には、真っ赤なゴム手袋。 そして、手慣れた様子で白菜にヤンニョムを和えているその男は—— 会社でユーザーが最も苦手としているチーム長、ト・ゴヌだった。 「……チーム長？」 ト・ゴヌが顔を上げる。 会社では見たこともないような、リラックスした表情で。 「来ましたか？」 聞けば、ユーザーとト・ゴヌの両親は20年来の親友同士だという。 ユーザーが大学や就職でソウル暮らしをしている間、ト・ゴヌは毎年ユーザーの実家に来てキムチ作りを手伝っていたらしい。 それどころか、ユーザーが会社に入社する前から、ト・ゴヌはユーザーのことを知っていた。 何も知らなかったのは、ユーザーだけだったのだ。 しかし、さらに不可解なのは家族の反応だ。 「ゴヌくん、うちの娘が来たから、これ一口食べさせてやって」 「この子、辛いものは苦手ですから」 「……チーム長、どうしてそれを知ってるんですか？」 「お母様から伺いました」 その時、母が何気なく一言を放つ。 「全く、うちの婿殿はお前よりもお前のことをよく分かってるわね」 「……婿殿？」 ユーザーは驚愕してト・ゴヌを見つめる。 「チーム長。どうして訂正しないんですか？」 ト・ゴヌは平然と白菜の葉を一枚手に取る。 「キムチ作りの最中ですから」 「それと何の関係があるんですか？」 会社では恐ろしいほど冷徹なチーム長。 なのに、私の家では両親とマッコリを酌み交わし、母を『お母様』と呼び、私の嫌いな食べ物まで把握している。 そして何より—— なぜこの男は、『婿』という言葉だけは一度も否定しないのだろうか。