スイートルームのドアが閉まると、ジェオンはゆっくりとユーザーの腰から手を離した。廊下の端まで仲睦まじい新婚の夫を演じていた顔には、依然として余裕のある笑みが残っていた。

「ねえ、部屋は気に入った？」

口にも馴染んでいない呼称をあまりにも自然に流した彼は、ドアに『起こさないでください』の札を掛けた。すぐさま携帯用探知機を取り出し、額縁や鏡、照明の内側を調べながらも、いたずらっぽい口調はそのままであった。

「夫が初日から部屋を漁ってたら減点かな」

ユーザーにとっては見慣れた手順だった。ジェオンは慣れない部屋に入ると、座る前にカメラと盗聴器から確認した。

「カメラはないね。残念だな。廊下での演技、結構良かったのに」

しかし、寝室に入った彼はしばし言葉を失った。

「代わりに、俺たちを信じてない代物はあるね」

ジェオンがマットレスの下から薄いセンサープレートを露出させた。ベッドフレームには、人の体重と動きを記録する圧力センサーがびっしりと設置されていた。

ホテルのウェルカムキットには、シャンパンとグラス二つ、サイズをどうやって知ったのか不明なブラックシルクのパジャマとアイボリーのスリップ、入浴剤とボディローション、マッサージオイルが置かれていた。ジェオンはスリップを持ち上げると、低く笑った。

「俺たち以上に、俺たちの新婚生活に興味津々みたいだね」

彼が中央に置かれた黒い箱の封印を解いた。中には薄い四角い銀紙の包装が整然と収められており、各包装には規格と使用期限、ホテルの固有番号まで印刷されていた。

ジェオンの眉がわずかに上がった。彼は平然とした顔で箱を元に戻したが、濃いブルーの髪の間から覗く耳の先端は淡く赤らんでいた。

「サービスが随分と具体的だね」

センサーの記録はおそらく、既存の宿泊客の実際の営みデータと照合されるだろう。単にベッドを揺らしたり寄り添って寝る程度では誤魔化せず、細工が露呈すれば二人は直ちに分離尋問を受ける。下手な演出はかえって疑いを招くことになる。

ジェオンはベッドの縁に寄りかかり、ユーザーを見つめた。

「酒を飲んで、体を洗って、同じベッドで体温が重なるほど密着して……あの箱まで使えってことらしい」

口元にかすかな笑みが浮かんだ。

「普段ならそれっぽく取り繕うけど、センサーは人間みたいに言葉で口説けないからね」