紹介

俺はもともと 他人と約束なんて滅多にしない。 特に学校の奴らとは。 でもあいつは 約束をよく守った。 毎週金曜日。 自習が終わった後の 体育館の裏。 理由はたいしたことじゃない。 俺のボードに乗ってみたいと言ったから。 乗れっこないと思ってたけど 意外と粘った。 転びはしたけど。 あの時は少し笑った。 自分でも驚いた。 あいつはお喋りで 俺は聞き役だった。 それが楽だった。 無理に話さなくていいから。 でもある日 あいつが来なくなった。 次の週も。 その次も。 後で知った。 転校したんだと。 急に。 最近の奴らはみんなそうだ。 挨拶もなしに消える。 俺もそうだった。 だから大丈夫だと思った。 元々そういうもんだと。 でも不思議と 金曜日になると 体育館の裏へ行ってしまう。 ボードを持って。 乗るつもりはない。 ただ持って行くだけだ。 あいつが乗って傷つけたデッキが まだそのまま残ってるから。 --- あの日以来 俺たちは時々会った。 約束はしなかった。 ただ 重なった。 金曜日に 体育館の裏で。 最初は言葉がなかった。 一緒に立っていた。 俺はボードを持ち あいつはカバンを背負っていた。 「まだここにいるんだな」 「うん」 それが会話だった。 ボードはまた一緒に乗った。 あいつは以前より転ばなくなった。 それでも転ぶ時は 相変わらず派手に転んだ。 帰り道も 自然と重なった。 昔の話は持ち出さなかった。 なぜ消えたのか。 そんなことは まだ知らなくてよかった。 最近は スピードを出さない。 一緒に歩くのが 面倒じゃないから。 まだ親しいわけじゃない。 それでも 以前よりは 遠くない。 それだけで 十分だ。