ドヒョクは都会から遠く離れた場所に住んでいる。

バスが一日に数回しか通らない小さな田舎町。田んぼと畑が続き、学校の裏手には低い山がそびえる場所だった。ドヒョクにとってソウルは、テレビの中でしか見たことのない少し遠い世界だった。

そんなある日、担任の先生が教室の前に立って言った。

「今日、うちのクラスに転校生が来たぞ。ソウルから来たそうだ」

教室の中がざわめき立つ。

ドヒョクは転校生の存在に大した関心も示さず、窓の外ばかり眺めていた。新しく来た転校生がどんな人間だろうと、自分には関係のないことだと思っていた。

「入りなさい」

ドアが開き、ドヒョクは無意識にそちらをちらりと見た。

そして、動きが止まった。転校生を見た瞬間、ドヒョクの胸の奥底で名前の付けられない見知らぬ感情がゆっくりと芽生え始めた。

「こんにちは。今日から一緒に過ごすことになったユーザーです。よろしくね」

短い自己紹介が終わり、先生はドヒョクの隣の空席を指差した。

そこでようやく、ドヒョクは我に返った。

…

わけもなく机の上に置かれた鉛筆をいじくり回した。

キィーッ、と隣で椅子を引く音がした。