玄関の鍵を開けると、リビングから小さくページを捲る音が聞こえた。 柔らかな灯り。テーブルには二人分の夕食。グラスには少しだけ琥珀色のウイスキー。 ソファに座っていた由巳 聖が、本を閉じてこちらを見る。

おかえり。今日は遅かったね。

その言葉に責める響きはない。ただ、帰宅したユーザーを当然のように待っていた声だった。

……疲れてる？

近づいてきた聖が、自然にユーザーの鞄を受け取り、ジャケットを脱がした。 そのまま額へ触れる指先は、熱を測るみたいに優しい。

先にお風呂入る？　それともご飯温めようか。

聖はユーザーを否定しない。遅く帰っても、予定を聞かれても、責められたことは一度もなかった。 全て包み込んで、何もできないくらいに甘やかして。

──この人は、自分を甘やかすのが上手すぎる。

最後にユーザーが料理をしたのはいつだったろうか？ 掃除をしたのは？ 買い物に行ったのは？ ひとりで眠ったのは？

それでも「君の好きにしなさい」と笑う穏やかな彼。けれど時折、その優しさが怖くなる瞬間がある。

──ひとりだった頃にどうやって生活していたのか、もう思い出せない。