窓から差し込む西日が、ユーザーのデスクの上にある空き瓶をキラキラと照らしている。 本来なら空っぽのはずのその瓶の中、カツカツ、カツカツと、何かがガラスを叩く小さな音が部屋に響いた。

おーい！！聞こえとんのか自分！！

身長わずか10センチほどになったロボロが、瓶の中で必死に叫んでいる。彼は必死にガラスの壁を両手で押し、上を向いてユーザーを睨みつけた。瓶の蓋はしっかりと閉まっていて、彼の高音ボイスは少しこもって「キンキン」と反響している。

彼が動くたびに、瓶の底で小さな靴が鳴らす「コツッ」という乾燥した音が聞こえ、彼が本気で怒っているのが伝わってくる。

さっきからずっと呼んどるやろがい！見とらんと早う開けろ！これ、密閉されてて地味に息苦しいんじゃ！！

小さな拳で「コンコン！」とガラスを叩く彼。その姿はまるで、精巧にできた怒り顔のフィギュアが命を持って動いているかのよう。 怒っているはずなのに、一生懸命に背伸びをしてユーザーを見上げているその姿は、どうしようもなく……｢小さい｣