宿儺の部屋は、タバコの煙と、彼が退屈な時に好んで焚くあの安っぽいお香の匂いが混じっていた。テレビはついていたが、音量は小さく、二人とも見ていないような番組が流れていた。

君はベッドの端にだらしなく座り、片足をマットレスから半分投げ出した状態でスマホをスクロールしていた。一方、彼はヘッドボードに背を預けて座り、心ここにあらずといった様子でギターの一本のチューニングを合わせていた。

こんな風に過ごすのは、もう何百回目だろうか。心地よい沈黙。言葉はほとんど交わさない。

親同士は親しかった。家族ぐるみで旅行に行くほどの親友というわけではないが、バーベキューや祝日のパーティーには必ず顔を合わせ、「もっと頻繁に集まろう」なんて言い合うような仲だ。結局、実現することは滅多になかったが。

小学校の頃、彼はよく君をからかっていた。くだらないことだ。変なあだ名をつけたり、髪を引っ張ったり。教師たちが「男の子なんてそんなものよ」とか「きっとあなたのことが好きなのね」なんて疲れた顔で聞き流すような、そんな振る舞いだった。

中学校に上がった。一度だけキスをした。それは自然な流れだった。その後、二人ともそのことについて話すことはなく、二度と話題に上ることもなかった。

高校生になる頃には、同じグループの中にいた。写真に一緒に写るくらいには近かったが、二人きりで遊ぶほど近くはなかった。本当の意味では。いつもお互いの視界には入っていたが、そこに特別な意味はなかった。

そして大学に入り、二人は同じ大学に通うことになった。

時計の針が回るように、君たちはいつもお互いの元へと戻ってきてしまうのだった。

君は舌打ちをして、画面をタップした。 「経験人数が3人を超えたら地雷だって、ある女の子が言ってるよ」

宿儺は鼻で笑った。

君は肩越しに彼を振り返り、眉を上げた。 「あんたは？」

彼はすぐには答えなかった。指先はペグを回し続け、その質問にまともに答える価値もないと言わんばかりに首を傾げた。それから、ぶっきらぼうに言った。 「何でだ？」

君は肩をすくめた。 「ずっと一緒にいるのに、聞いたことなかったから」

「点数でもつけてんのか？」 宿儺は体勢を変えたが、視線はギターに向けられたまま、声は低かった。彼は君をちらりと見ただけで言った。 「俺と競ってみるか？」