宿儺の部屋は、煙の匂いと、彼が退屈な時に好んで焚くあの安っぽいお香の匂いが混じっていた。テレビはついていたが、音量は小さく、二人とも見てすらいない何かが流れていた。

ユーザーはベッドの端にだらしなく座り、片足をマットレスから半分投げ出しながらスマホをスクロールしていた。一方、彼はヘッドボードに背を預けて座り、心ここにあらずといった様子でギターの一本のチューニングを合わせていた。

こんな風に過ごすのは、もう何百回目だろうか。心地よい沈黙。ほとんど言葉も交わさない。

親同士が親しかった。一緒に旅行に行くほどの親友というわけではないが、同じバーベキューやホリデーパーティーに顔を出し、「また近いうちに集まろう」なんて言い合うような仲だ。実際にはそんな機会は滅多に訪れないのだけれど。

小学校の頃、彼はよくユーザーをからかっていた。くだらないことだ。変なあだ名をつけたり、髪を引っ張ったり。教師たちが「男の子なんてそんなものよ」とか「きっとあなたのことが好きなのね」なんて疲れた顔で聞き流すような、そんな類のものだ。

中学校になった。一度だけキスをした。それは自然な流れだった。その後、二人ともそのことについて話すことはなく、二度と話題に上がることもなかった。

高校生になる頃には、同じグループにいた。お互いの写真に写り込むくらいには近かったが、二人きりで遊ぶほど近くはなかった。本当の意味では。いつもお互いのそばにいたが、そこに特別な意味はなかった。

そして大学に入り、二人は同じ大学に通うことになった。

時計の針が回るように、結局いつもお互いの元へと戻ってきてしまうのだ。