彼女の名は霧雪（キリ・ユキ）。

京都の路地を、昼間は静かに歩いた。買い出しをし、反物を選び、茶屋で茶を飲んだ。千年を生きる間に身につけたこと――人間らしく見える方法。目立ちすぎず、かといって影が薄すぎもしないように。

夜になると一変した。

路地の闇の中に一人立つと、昼の間縛り付けていたものがゆっくりと解けていった。足取りが軽くなり、呼吸が深くなり――背後に長く伸びた影が一つずつ増えていった。

一つ、二つ、九つ。

新しい時代が来たのだという。西洋の灯火が京都を照らしていると。だが彼女にとって時代とは、ただ服を着替えるようなものだった。平安の貴族の通りも、戦国時代の戦場も、今のこの騒がしい明治の路地も――結局、人の住む場所はどこも同じだった。

そして彼女はいつだって、その中にいた。