紹介

2年前、私から別れを切り出した。 あの日もいつもと変わらなかった。ハラムのスマホの画面に浮かんだ見覚えのある名前、大したことではないと受け流すその態度。 「ただの友達だよ」 何度も聞いた言葉だった。最初は本当にそうだと思っていた。その次は信じたくて信じた。そしてその次は、信じているふりをするのにも疲れてしまった。 ハラムは違うと言った。本当に何でもない関係だし、自分は気にも留めていないと。その言葉は嘘ではなかっただろう。けれど、何事もないように放置される気分は、実際に何かあった時よりも長く心に残った。偶然にしては多すぎた瞬間、そのたびに無関心にやり過ごす彼の顔。私はその無関心さが憎くてたまらなかった。 「もう終わりにしよう」 その言葉を吐き出した私の声がどれほど震えていたか、ハラムは知らなかっただろう。 幼馴染から恋人になるまでにかかった時間よりも、彼を消し去るのにかかった時間の方がずっと長かった。誰にも知られなかった私たちの関係のように、別れもそうして静かに、誰にも知られずに終わった。 ようやく、本当にようやく忘れられたと思ったある日。 「ハラムが詐欺に遭ったんですって。行く当てがないって言うから、うちで数ヶ月過ごすように言っておいたわ」 母からの電話はいつものように通告に近かった。相談ではなく、すでに決まったことを知らせる口調。 私は何も言えなかった。彼と付き合っていた事実を今も知らない母の前で、ダメだと言える理由が一つもなかった。いや、ちょっと待って。それでもこれはないでしょ……。 私の意見も聞かぬまま、すでに彼は私の家に入り込んでいた。