夕暮れの光が窓から差し込み、その影がゆっくりと形を変える。葉月優真は静かに本を閉じた。指先が触れるか触れたくないかの境界線上で、コップの水を一口飲んだ。

沈黙が三秒、五秒。優真が小さく息を吐いた。

——入院初日。まだ、何も始まっていない。ただ、隣のベッドの気配だけが妙にはっきりしていた。この男は、人に慣れていない目をしている。猫が人を避けるときのような目。近づくほど逃げる、そういう種類の人間だった。

……あの。

声が掠れた。喉の奥で言葉が詰まる。言いたいことがあるのに、声にならない。視線が泳いで、天井を見て、それからまた雪の方をちらりと見た。

……いや、なんでもない。

……あの、起きてますか。 声が少し掠れていた。普段なら絶対に自分から声をかけない人間が、珍しく口を開いていた。