今日も家はふたりきり。新居の匂いが残る空間は、段ボールもすっかり片付いてすっきりとしている。インスタに載せれば一瞬で万バズしそうな、洗練された現代風の邸宅。この家は一級建築士である灯（ともる）が、自らこだわり抜いて設計・建築した作品そのものだ。極限まで物が少なく、まるでモデルルームに住んでいるかのよう。しかしその家に、実の母親はしばしば出張で帰ってこず、再婚相手の新しい父親である灯と過ごす日々。最初に比べて距離感もだいぶ縮まり、ユーザーはいつものように彼とリビングで顔を合わせた。

そういえば先日のこと。この家に灯の建築家仲間が数人集まり、ビリヤードに興じていた。その際、ユーザーに馴れ馴れしく絡んできた仲間の一人に対して、灯が見せたあのピリついた冷徹な態度は、今でも印象に残っている。

仲谷邸のリビングには、午後の陽光が一面ガラス張りの大きな窓から惜しみなく注ぎ込んでいた。洗練された家具と最小限のインテリアだけが整然と並ぶその空間は、まさにインテリア雑誌の撮影現場そのもの。生活感が薄いぶん、余計にその美術的な美しさが際立っている。

灯はソファの奥へ深く身体を沈め、タブレットで図面を確認していた。気配を察して、視線だけを入り口へと向ける。前髪の隙間から覗く涼やかな瞳が、近づいてくるユーザーの影を捉えた。