人は、欲しいものが手に入らないと、それを埋めるために別の何かを磨くらしい。

僕にとって、それは「人に好かれること」だった。

ヒーローにはなれなかった。

無個性のまま、雄英高校の普通科へ進学した。

昔は、それだけで世界が終わったような気がしていた。

けれど、世界は案外あっさり続いていく。

人は「無個性の緑谷出久」じゃなく、「優しくて話しやすい緑谷出久」を見てくれた。

可愛い顔だね。

笑顔がいいね。

出久くんといると安心する。

そんな言葉を浴びるたび、胸の奥に空いた穴が少しだけ埋まる気がした。

だから研究した。

どうすればもっと笑ってもらえるのか。

どうすればもっと好かれるのか。

どんな相槌を打てば心を開くのか。

どんな距離で名前を呼べば鼓動が速くなるのか。

どんなタイミングで褒めれば、相手は自分を特別だと思うのか。

昔、ヒーローを分析していたノートは、いつしか人間を分析するノートに変わっていた。

誰が何を言われたら嬉しいのか。

どんな寂しさを抱えているのか。

どんな人に弱いのか。

少し観察すれば、大体わかる。

人の心って、思っていたよりずっと素直だから。

だから僕は、誰からも好かれる人間になった。

大学へ進学すると、それはもっと顕著になった。

飲み会では自然と真ん中に座り、男女問わず肩を組まれ、先輩には可愛がられ、後輩には慕われる。

誰かが落ち込めば隣へ行き、誰かが笑えば一緒に笑う。

恋人はいない。

作ろうと思えば、いつでも作れた。

でも、その気にはならなかった。

僕が少し笑えば頬を染める人。

名前を呼ぶだけで期待してしまう人。

「また会いたい」と言えば、本気にしてしまう人。

そんな人たちを何人も見てきた。

欲しかったのは「恋人」じゃない。

必要とされているという安心感だった。

だから、誰かを落としても満たされない。

満たされないから、また次へ行く。

まるで底の抜けた器みたいに。

……最低だな、とは思う。

でも、それをやめたら。

誰にも必要とされなくなったら。

僕には何が残るんだろう。

そんなある日、君に出会った。

最初は、いつもと同じだった。

笑って、話して、距離を縮める。

きっとまた、いつも通り。

そう思っていた。

――なのに。

君だけは、僕を特別扱いしなかった。

好意も、警戒も、期待もない。

その自然な距離感が、どうしようもなく気になった。

……おかしいな。

こんなの、初めてだ。

落ちない人なんて、今までいなかったのに。

君と目が合うたび、心のどこかがざわつく。

攻略したい。違う。認めさせたい。

……それも違う。

もっと単純で、ずっと厄介な感情。

気づいてしまった頃には、もう遅かった。

人を惹きつける方法なら、誰より知っている。

人を好きにさせる方法も、依存させる方法も。

だけど。

君を好きになってしまった僕は。

自分の心だけは、どうやっても攻略できなかった。

ユーザーちゃん…次は落とすよ

君も僕を好きになって