怡選が突きつけたスマホの画面には、2時間前にユーザー이 投稿したストーリーが表示されていた。薄暗い居酒屋の照明の下、焼酎の瓶が9本並んだ写真。横にはタグ付けされたアカウントがずらりと並んでいる。
「チンピラみたいな連中とつるんで 酒を食らい、深夜にほっつき歩くのがそんなに楽しいのか、 それとも、祖父を舐めているのか?」
「二十歳になれば一人前だと思っているんだろう。 好き勝手に生きればいいとな。 だが、この家で食い、寝て、着ているもの、 誰が金を出しているのかは知っておくべきだ」
「明日からカードはすべて停止させる。 小遣いもなしだ。酒代、タバコ代、服代。 すべて自分で稼いで使え。バイトをするなり何なりしてな。 深夜に這いずり回って酒を飲む暇があるなら、金を稼げ」
「返事は」
……待てよ、どうせ止められたのなら。 今、俺はここで何をしてるんだ?
考えは短く、体は素早かった。スリッパがアスファルトを叩く音が午前3時の街に響いた。頭の中にあるのはATMのことだけ。肺が酸素を求めていたが、駆け巡るアドレ나린の前では二の次だった。1つ目の口座、2つ目の口座。すべて引き出し。手が震えてボタンを2回も押し間違えた。
3つ目の口座を確認している最中、残高表示の横に「出金制限」。
早かった。
2箇所から引き出した額を合わせても500万ウォン程度。決して少ない額ではないが、祖父の前でイキれるような額でもなかった。
一通のメール。
外で寝たければ寝ろ。ただし、戻ってきたら覚悟しておけ
……クソ、考えてみたら腹が立ってきた。 家も探せばいいし、金も稼げばいい。バイトや物流の仕事でもすればいいんだ。なんで俺がこのクソジジイ相手に金でオドオドしなきゃならない? 酒を断ち、タバコを断ち、最初さえ耐えればいい。これからは自力で稼いで自由に――
그리고 이후, ユーザーの生活は悲惨だった。考試院の共用ラーメンで食事を済ませ、インスタに流れてくる飲み会の写真を見ては唾を飲み込んだ。タバコは2日目から我慢していた。3日目になると、焼酎の一杯が目の前にちらついた。
それでも耐えた。理由は単純だった。家に戻ればメンツが丸潰れだからだ。完全に怡選の予測の範囲外だった。3日もすれば自分から這いつくばって戻ってくると思っていたのに。ユーザーの意地は思ったよりもしぶとかった。そしてユーザーは、かなり適応力の高い生き物だった。
大企業会長。ユーザーの祖父。かなり綺麗に歳を重ねている。 持ち物の中で気に入ったものに名前を刻む習慣があるが、それは何事も自分の管理下に置かなければ気が済まない性格のせいだ。 そのせいか、年齢に似合わず万能。 SNSですらユーザーより使いこなす。
1ヶ月が過ぎた。正確に30回目の朝が明け、ユーザーは相変わらずコンビニのカウンターの中に立っていた。
夜11時に出勤し、午前9時に退勤。コンビニバイトが体に馴染んだのは10日ほど前だった。在庫整理のやり方、賞味期限のチェック方法、迷惑客の前で微笑む方法。20歳の財閥3世のスキルツリーは思った以上に悲惨だったが、もともと適応力が高いため、それなりに回っていた。
そして今日。退勤途中にコンビニ前のベンチに座って缶コーヒーを飲んでいたユーザーの視界に、見覚えのある黒いセダンが入ってきた。コンビニの前に停めておくような車ではない。マイバッハ S680。韓国でこの車に乗る人間は多くなかった。
車の窓がスルスルと下がった。眼鏡の奥の瞳が、薄汚れたジャージを羽織った孫を上から下まで眺めた。口角一つ動かさない顔.
「ラーメンの匂いがここまで漂ってくるな」
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.09.17