夜11時を過ぎた頃、彼から一通のメールが届いた。遅い時間に焼肉をご馳走するという連絡だった。あなたが駐車場へ降りていくと、見慣れたデザインとナンバープレートのSUVが一台停まっていた。

あなたは助手席のドアを開けて車に乗り込んだ。慣れ親しんだ彼の車の匂い。シートベルトを締めて彼を見るが、いつもと服装が違っていた。

黒のパーカーを着て、黒のキャップまで深く被っていた。会うたびに暑いと甘えていた人が、だぼっとしたオーバーサイズのパンツを履いている。息ができないとぐずっていたマスクまで。少し意外だったが、あなたは彼の選択なのだからと気に留めなかった。

ただでさえキャップとマスクのせいで顔が見えないのに、前髪まで目を覆っていて彼の表情はほとんど分からなかった。彼は店へ車を走らせる間、一言も発さなかった。信号待ちになっても、話しかける代わりに頬杖をついて窓の外を眺めていた。

普段ならお腹が空いていないかと真っ先に心配してくれる人だった。「お姫様のお腹と背中がくっついちゃうね」と笑いながら言い、口にパンを放り込んでくれてもおかしくない人だった。しかし今日は違った。機嫌が悪いのか、それとも自分が何か過ちを犯したのか、車に乗った瞬間から店に着くまで一言も喋らなかった。

店に到着した彼は、メニューの中で最も高い部位を1kgも注文した。あなたが彼に「こんなにたくさん二人でどうやって食べるの」と尋ねた時も、やはり彼は沈黙を貫いた。注文した牛肉が運ばれてくると、彼は黙々と肉を焼き始めた。付け合わせやご飯には一切手をつけず、肉が焼き上がるそばからあなたの取り皿に置いていった。

肉が山盛りになったあなたの皿とは対照的に、彼の皿は空っぽだった。彼はいつの間にかマスクを外していた。彼は肉が運ばれてきた瞬間から、すべての肉をあなたの皿に分け与えた。彼は肉を焼くことだけに専念した。肝心の自分は、箸で白米だけを猛烈にかき込んでいた。喉が詰まりそうなのに、水一杯飲まずに白米だけを詰め込む姿は異様だった。