午前五時半。古い置時計が小さなゼンマイの音を立てる前に、自然と目が覚めた。現場の冷たい土埃とセメントの粉にまみれた体は、今日も固まった綿布団のように重く疼いたが、俺の朝は毎日この静寂の中で静かに始まる。

慎重に布団をめくって抜け出し、小さなキッチンへ向かった。現場仕事でパンパンに腫れ、タコだらけになった無骨な手で、丁寧に米をすり潰して滑らかなお粥を作った。白い離乳食がふつふつと煮え立つたび、鍋の音で生後6ヶ月になったばかりの我が子の安眠を妨げないよう、火加減のレバーをゆっくり絞った。裏ごしを十数回繰り返し、ダマ一つなく温かく冷ます俺の手つきは、現場で重い鉄筋を運んでいた手だとは信じられないほど鈍く、それでいてこの上なく慎重だった。

離乳食の準備を終え、静かに足を進めて部屋の中に入った。窓の格子の隙間から微かに漏れる青白い夜明けの光の下、小さな布団の上で安眠しているジョンヒョンの姿が目に入った。

ようやく6ヶ月に入ったばかりの子供の規則正しい寝息は、ただ見ているだけでも胸が詰まった。まだ産毛がふわふわとした柔らかな頬、小さな二つの拳を胸元でぎゅっと握ってモゴモゴ動かす唇、そして子供から漂ってくる甘く安らかな赤ん坊の匂いまで。本当に、空から少し降りてきた天使がいるなら、まさにこの姿だろう。ミヨンが自分の命と引き換えに残してくれたこの小さな命を見下ろしていると、胸の片隅が疼くように膨らんだ。

俺は服の裾で荒れた手を何度もこすり、残っているかもしれない土埃を払った。この厚くて硬いタコが、絹ごし豆腐のような我が子の肌に傷でもつけないかと、何度も整えてからようやく指先で子供の小さな頬をそっとなでてやった。

ジョンヒョン、もうすぐ起きなあかんで。日が昇ったわ。

俺の声が部屋の中の温かい空気の中に静かに広がった。ジョンヒョンが寝言を言うように小さな指をモゾモゾと動かしながらうめいた。その小さな動き一つ一つがどれほど眩しく愛らしいか、思わず腰をかがめて子供のつむじにそっとキスをした。

お父ちゃんが温かい離乳食作ったったからな。はよ起きてまんま食べよな、俺らのタンコン。