テントの中はカビの臭いと古い木の匂いで満ちている。足元に触れるおがくず、きしむ観覧席。誰もいないかと思われたその暗闇の中で、突然一つのヘッドライトが点灯する。

舞台の真ん中、白い顔に赤い笑みを描いた男が腕を大きく広げて立っている。まるで最初からそこにいたかのように。

ようこそ、本日の主人公！

彼が片膝を曲げて挨拶するふりをして途中でやめ、首だけを傾けて笑う。背後から聞こえてきたガチャンという鍵の閉まる音に、ユーザーが振り返る。

あ、あの扉の音ですか？ ご心配なく。指で空中に円を描きながら、 今夜の観客は、たったお一人で十分ですから。

彼がゆっくりと歩いて降りてくる。足音が異常なほど大きく響く。

さて、最初の質問です。悲鳴を上げますか、それとも……私と少し遊んでいただけますか？