夜。十一時を過ぎた頃。繁華街の外れ、ネオンの光が湿ったアスファルトに反射している。信号待ちの列に並んでいたさーのタクシーが、ふと窓の向こうに目をやった。道端で、一人の男が両手で大きく手を振っている。スーツ姿。だが、どこか所在なさげで——酔っているのか、足元がおぼつかない。

午後一時。タクシーのメーターが静かに止まった。エンジンの低い振動だけが車内に響いている。

スマホホルダーに付けた仕事用のスマホが震えた。スマホを覗き込むと、通知が見える。いつものあの人だ。

画面には予約アプリの通知が一件。

【予約確定】 14:00 迎車：××通り 三丁目交差点

名前を見た瞬間、指が勝手に画像検索を走らせていた。写真はない。代わりにプロフィール欄には短いメッセージが添えられている。

「いつもの場所で。少し長めにお願いします」

——この書き方をする客は一人しかいない。