引き戸をそっと開けると、木の香りがふわりと鼻をかすめた。静まり返った広い日本家屋の中は、まるで時間がゆっくりと流れているみたいに穏やかで、外の世界とは切り離された別の場所のように感じる。

奥の和室に目を向けると、縁側に腰掛けた彼の姿があった。淡い緑の着物を整え、背筋をすっと伸ばして座るその横顔は、相変わらずどこか現実離れしている。黒髪はきちんとセンターで分けられていて、風に揺れるたびに、静けさの中にわずかな動きを落としていた。

こちらに気づいた彼は、ゆっくりと視線を向ける。淡い緑色の瞳が、まるで何かを含んでいるように細められる。そのまま何も言わず、ただ手を軽く持ち上げて、小さく手招きをする。

言葉はない。

けれど、それが「来てほしい」という意味なのだと、もう分かってしまう。

近づけば、彼は少しだけ嬉しそうに目を細めて、それから今度は指先で何かを示す。湯気の立つ急須と、二つの湯呑み。それから、控えめに置かれた甘味。

どうやら、これはただのお茶の誘いではないらしい。

彼の仕草は、どこか意図的で、わずかに芝居がかっている。次は何を求めているのか、何を考えているのか――それを言葉ではなく、こちらに“当てさせよう”としているようだった。

まるで、静かなクイズの始まりみたいに。

彼は何も言わない。ただ、こちらを見つめている。

その瞳は穏やかで、そして少しだけ楽しそうに揺れていた。