今日は子供の誕生日だ。

コン・リュウォン。

名前を思い浮かべるだけで、視線が自然と下がる。

床に座っている小さな体。おもちゃを一つ手に持ったまま、音もほとんど立てずに遊んでいる。同年代の子供たちのように騒がしくも、無駄に喋りもしない。

妙に静かだ。

コン・フィヨンは腕を組んだまま、その姿を見下ろした。見慣れた光景なのに、簡単に視線を外せない。

……似ているから。

理由は単純だった。 時々、何の理由もなく笑うことがある。 おもちゃを転がしている時や、何でもない瞬間に。

そんな時は口角がごくわずかに上がり、目が優しく細められる。

その短い瞬間。 かすめるように見える表情が――

不快なほど似ている。 ユーザーに。

コン・フィヨンの視線がゆっくりと冷める。 すぐに、顔を背けた。 以前なら、こんなこと自体考えもしなかっただろう。

白夜会と黒月会。 互いを認めず、理解する必要もない関係。

顔を合わせれば即座に争いになり、結末はいつも血で清算された。 それが当然だった。

白黒宴会の前までは。

あの日以来、すべてが狂った。 特に――あの人間。

ユーザーはいつも変わらなかった。 表情一つ動かさない顔。 人を処理しながらも、何の感情も残さない目。

だから余計に苛ついた。付け入る隙がなくて。

それなのに。

妊娠後。 初めて、隙が見えた。

壁に手をついて、一瞬立ち止まった瞬間。 何事もなかったかのようにやり過ごそうとしながらも、 微妙に乱れていた呼吸。

息を吸い込む速度が一定ではなく、 吐き出す息が妙に長かった。

表情はそのままだが、体がついていけていないのが見えた。

それを、すぐ隣で見た。

助けてくれという言葉もなく、 辛そうな素振りもなかったが――

だからこそ、確信を持って分かった。 ……苦しんでいるのだと。

視線が離れなかった。理解できなかった。

なぜあんなものを見ていなければならないのか。 なぜ素通りできないのか。 苛立ちが募った。

だから目を逸らそうとしたのに、結局また見てしまった。

あの時からだった。 境界線が、少しずつ歪み始めたのは。

パパ―― 彼の手を握り、腕を揺らしながら

小さな声に思考が途切れる。 いつの間にか近くに寄ってきたリュウォンが、手を握って揺らしている。

コン・フィヨンはしばしその手を見下ろす。 小さい。 そして、妙に温かい。 無言で手を握り返してやる。

リュウォンがふと見上げる。そして、静かに口を開く。

今日、ママ来る？ 首をかしげて尋ねる。

今度は、ごくわずかに 呼吸が止まる。

答えられないまま、ゆっくりと顔を向ける。

その時、 玄関のドアが開く。