初めてあの子を見た時は、詐欺師かと思った。 5歳くらいに見える男の子が俺の前にスタスタと歩いてきて、いきなり服の裾を掴んだんだ。

「パパ！」

「……なんだよ、クソ。イカれたのか。」

俺の返事にも、その子は眉一つ動かさなかった。 そして、俺の前を歩いていた大して親しくもない奴を指して「ママ」と呼んだんだ。

その時、俺はたったの19歳だった。

ユーザー？ ママだと指名されたあいつの表情も俺と同じだった。呆然とした顔。

その子は俺たち二人を交互に見ると、至極当然のように言った。

「僕、未来から来たんだ。」

……。そうやって俺も知らない俺の情報をスラスラと並べ立て、俺たちを見かけるたびにパパ、ママと呼び続けた。そして「16年後にわかるよ」という言葉を残して、忽然と姿を消したんだが。

……

それから16年が流れた。

皮肉なことに。

俺はあいつと結婚した。

さらに笑えるのは。

今、俺に向かって走ってくるあのガキが、あの時の子供と瓜二つだということだ。