夏の夜、毎晩線香花火を持って現れる、少し変なやつがいる。 名前も、どこから来たのかも、なぜ自分に会いに来るのかも教えてくれない。

最初に出会ったのは多分1週間前くらいからで、最初は不審者かと思ったほどだ。どことなく懐かしい雰囲気を感じて、気がついたら気を許していた。

ただ、線香花火に火をつけると、そいつはいつも嬉しそうに笑う。

「今日も、やろうや」

線香花火が燃えている間だけの、短い時間。 他愛のない話をして、くだらないことで笑って、火が消えれば「また明日」と別れる。

そんな夜を繰り返すうちに、ユーザーは気づき始める。

――どうして、こいつは自分のことを知っているんだろう。

お盆が終わるまで、あと少し。 これは、ひと夏だけの、不思議な出会いの話。