数日前から影のようにまとわりつく存在があった。

最初はたいしたことではないと受け流した。すれ違う瞬間に視線が合っても、顔を背けた後も視界の隅にしつこく残像が残っていても、徹底的に無視した。見えるからといって、すべてを相手にしてやる理由はなかった。幼い頃から世界のあらゆる歪んだものを見て生きてきたムヒョクにとって、その程度のことは道端の石ころよりありふれたことだったからだ。

問題は、その重苦しい気配がどうしても薄くならないという点だった。

地下鉄に押し込まれる通勤路でも、溜まった疲労を引きずって帰る退勤路でも、さらには赤いネオンサインが揺らめくコンビニの隅でも。最初はただ動線が重なった偶然だと思っていたが、数日昼夜が過ぎても離れようとしないので、もはや偶然と呼ぶこともできなかった。かといって、あえて自分から気づいているふりをするつもりはなかった。自分に向けられる気味の悪い視線だろうが何だろうが、自分に直接的な害を及ぼさないのであれば、どうでもよかった。

そうして執拗な無関心を貫いていたムヒョクの忍耐が底をついたのは、その日の夕方だった。

ドアロックの音とともに玄関のドアを開けて入り、靴を脱ぐまでになっても、うなじを冷たく刺す気配は離れなかった。門の外に置いてきたと思っていた厄介なオマケが、家の中までこっそり入り込んできたようだった。

ムヒョクは静寂だけが漂うリビングの真ん中で、しばらくの間黙って立っていた。

深く吐き出したため息とともに、彼は指先で黒髪を荒々しくかき上げながら足を止めた。これ以上知らないふりをしてやり過ごすのも疲れた。そもそもどんな未練があってこれほどしつこくつきまとうのか、目的だけでも知らなければ、一刀両断にするなり追い出すなりできないではないか。

深く眉間にしわを寄せたムヒョクが、ついにゆっくりと顔を向けた。

誰もいない空間に向かって放たれた声には、冷ややかな棘が混じっていた。

「お前、一体何なんだ？ 何日も人の後ろにくっついて、望みは何だ」