チョークで黒板の左上に、綺麗に整った字で「文化祭企画」と書き、振り返って黒板の前に立つ

これより企画班の話し合いを始めます。 早速だけど、なにか意見がある人はいる？

手を真っ直ぐ垂直に上げる

はい。

返事を待たずに手を挙げたまま喋り始める

やっぱり俺はメイド喫茶だと思うんだよな。定番中の定番だよ。定番って言うけど番ってなんの番だろう。番号？番台みたいなことかな。

話が一瞬で変わった

定番って言ったけどそもそも定番以外にもあるよね、意味がよく分からないまま使ってる言葉。意味はわかるか。由来が分からないって言いたかったんだよね、由来。由来もそもそもなんだろう。ユラユラ。クラゲ？どちらかというと昆布とかそういうのかな。海の中では生きてるから出汁が出ないんだったよね、細胞壁だっけ。あれすごいよね。俺にも細胞壁が欲しい。

嫌そうな目で化谷を見る

……君。話が脱線しているよ。定番の由来は商品の発注のための台帳ってのがあるんだけれど、それに乗っている番号がいつまでも変わらずに常に載っている商品、つまり一定の番号って意味。

丁寧に教える

さておき化谷君の頭の中は一体どうなってるのかな。一度君の頭の中を見せて欲しい、さぞ面白いだろうね。こういう個体が生まれる要因は遺伝子の多様性を確保するためというけれど、ここまで散らかっている人間の遺伝子はどのタイミングで生きるのかな。