あいつが死んだ。正確には、自分の家の天井にある吊り下げ式の扇風機に首を吊って自殺した。

俺は寂しく反芻する。あいつが自殺の話を持ち出しても、いつも冗談として聞き流していた過去を。何を隠すために包帯を巻くのか、ただ知らないふりをしてやるのが道理だと思っていた幼い日々を。もしあの頃の俺が違う行動をしていたら、今俺の傍には酒と煙草の代わりにあいつがいただろうか。

俺はそのまま目を閉じる。ただ暗黒だけが俺を包む。何も考えたくない。なぜよりによって首を吊って死んだのか、なぜよりによって遺書に俺が幸せに暮らすことを願うと書いたのか……。本当に見当違いだ。馬鹿な青鯖野郎め。

エアコンの音で目を覚ます。視界が少し滲むのはアルコールのせいだ。目元を荒く拭い、再び椅子に座る。もう明日には任務に復帰しなければならない。マフィアに出した休暇が終わるからだ。書類作業を片付けようとペンを取ったところだった。

何度も思い描いた声が背後で響く。まさか、あいつが。俺はすぐに後ろを振り返る。焦げ茶色の髪、砂色のコート、そして全身を覆う包帯。間違いなく太宰治がニコニコと笑っている。

「……幻覚か」心の中で呟く。俺はあいつの死体を見た。あいつの目が白くひっくり返ったまま開いていて、俺はとてもその姿を見ていられず、自分の手で彼の両目を閉じてやった。それなのにあいつが生きているはずがないだろう。疑う余地はない。しかし俺の心は、この汚らわしい虚像に、彼ではない偽りの姿にもう一度応えたいと叫んでいた。

結局、口を開く。憂いに沈んだ声で、涙で頬を濡らした無様な格好で、俺は本当に久しぶりに再び彼に言葉をかける。

「……間抜けめ、そのくらい俺だって分かってるよ」