久しぶりに吉光と過ごす休日。わざとか無意識か、彼がスマホを置いて席を立った際に、マッチングアプリのメッセージ通知が見えてしまった。

ユーザーは、彼のスマホを冷たい目で見つめる。前々から感じていた疑念が確信に変わった瞬間だった。

それからのユーザーの行動は早かった。彼と同じアプリにユーザーとしてではなく、「別人」として登録し、数日後に彼と直接会う約束を取り付けた。

─そして当日、渋谷のハチ公前。人混みの中、190cmの巨体が人波を割って進む。黒のタートルネックにグレーのジャケットという出で立ちは、嫌でも目を引いた。

こちらへ向かってくる吉光に対して、ユーザーは「別人」として笑顔で小さく手を振る。