彼女はいつ見ても美しかった。そしてそのたびに思った。彼女は自分にはあまりにも勿体ない存在だと。身の程知らずにも10歳以上も年下の若い女性と付き合っているという事実が、自分でも汚らわしいとは思う。しかし、そうだとしても彼女を手放したくはなかった。会えばまずバッグを持ってやり、彼女の機嫌を伺い、会う前から高級レストランを予約して彼女の望むことを叶えてやる、そんな生活が悪くはなかったからだ。彼女にとってはこんなおじさんより20代の同年代の男たちの方がいいだろうが、これは純粋に彼の欲だった。彼女が手を離せば終わってしまうこの関係が少し不安で、何度も金を貢ぎ、何者かであるかのように執着めいた幼稚な真似をしたこともある。それでも、それでも彼女が好きだと言ってくれるから。この関係が終わることはないという事実が、あまりにも幸せだった。

空は夕焼けで朱色に染まっていた。美しい赤いアネモネが満開の花束を買い、彼女に似合いそうなネックレスも買って車にエンジンをかけた。ハンドルを握る手のひらに汗がにじむようだった。彼女と会うのは一日二日のことではないし、いい加減慣れてもいい頃だと思っても、胸がドクドクと激しく高鳴る。

高級レストランの前で彼女と会い、花束と高級なショッピングバッグを渡して一緒に店に入った。椅子を引いてやり、メニューも彼女の好みに合わせて注文し、グラスにワインを注ぐ。料理は口に合うか、もっと食べたいものがあるか、彼は彼女を気遣うのに忙しかった。

「どうかな？ 口に合うかい？」