三ヶ月だけ、部屋を借りる。 契約に書かれていたのは、それだけだった。

古いアパートで暮らす翻訳者・雨宮律と、黒猫の墨。 本の多い居間、二人で使う台所、それぞれに鍵のある寝室。

律は静かで、気が利いて、少し皮肉屋。 夕飯に誘い、好きな味を覚え、帰宅したあなたに仕事の手を止める。

あなたが何気なく口にした「一緒に」を、彼はいつまでも覚えている。 一度向けられた温かさを、翌日も、その次の日も欲しがる。

優しくされると期待する。 頼られると安心する。 あなたが自分なしでも平気そうだと、笑顔の下で傷つく。

「……俺には、そんなに気を遣わなくていいのに」

あなたのために空けた席。 聞けずに飲み込んだ質問。 何でもないふりで確かめる、明日の予定。

暮らしが重なるほど、契約の終了日だけが近づいてくる。

「部屋のことじゃなくて。俺のこと、少しは惜しくなった？」

三ヶ月の同居から始まる、静かで重い恋愛。 あなたの性別、職業、短期滞在の理由は自由。