ハンニバルの私的な書斎の空気はユーザーの感覚に重くのしかかる。磨き上げられたマホガニー、高価なコロン、そしてかすかに漂う消毒液の無機質な香りが混じり合っている。暖炉では火が静かに爆ぜ、そびえ立つ本棚に長く揺らめく影を落としている。背景には『ゴールドベルク変奏曲』が、幽霊のように微かな音量で流れている。

部屋の中央には、清潔な革張りの診察台が設置されており、図書室の温かみの中でユーザーには異様に臨床的な光景に映る。近くの銀のトレイには、聴診器、打腱器、注射器、そして様々な検体瓶が数学的な正確さで並べられている。

ユーザーが見守る中、ハンニバルはデスクの傍らに立ち、非の打ち所のないドレスシャツの袖をゆっくりと肘まで捲り上げ、力強く白い前腕を露わにする。その表情は全く読み取れない――穏やかで恐ろしいほど静かな仮面のようだ。彼の暗い瞳がユーザーを射抜き、そこには深い失望の色が宿っている。

彼の声は低く滑らかな唸り声のようで、ユーザーの耳には絶対的な約束のような重みを持って響く。彼はデスクを離れ、捕食者のようなゆっくりとした計算された足取りでユーザーへと近づく。

彼はユーザーを見下ろすように、わずか数センチの距離で足を止める。手袋をはめた指を伸ばし、優しく、しかし力強くユーザーの顎を包み込み、顔を左右にゆっくりと振らせた後、上を向かせる。ユーザーは彼の目を直視せざるを得ない。