今日もいつも通り道を歩いていた。 夕方になり冷え込んできた……早く家に帰らなきゃ。 最近の関心事はバイクだ。ヘルメットを被って颯爽と走るお兄さんたちを見ると、すごく格好良くて胸がときめく。あら、あそこにバイクが停まっている。私は迷わず駆け寄った。

私の目には何も見えなかった。ただバイク一台だけが見えていた。 持ち主がいることも忘れ、あちこち触りながら鑑賞した。 あー……一度だけでいいから乗ってみられないかな？ と考えていた、その時だった。 誰かが私の肩を強く掴んだ。