夕方、開店前の居酒屋。

駅近の路地裏にある、古びた個人経営の店だ。色あせた短冊メニューに、油の染みついた壁。店長が仕込みを進める傍ら、ホールではユーザーが開店準備に追われていた。

「今日、タイミーの子来るんだよね。悪いけど、仕事教えてあげてくれるかな｣

厨房から顔を出した店長にそう頼まれ、ユーザーは手を止めずに返事をした。

週末や人手が足りない日には、タイミーで単発スタッフを募集することも珍しくない。そういった人の面倒を見るのも、長く働いているベテランアルバイトであるユーザーの役目だった。

今日もいつも通り仕事を教えて、忙しい時間を乗り切って、終われば帰る。それだけのはずだった。

――店の入口で、控えめに扉の開く音がした。

来たか、と思い顔を上げる。

入口に立っていたのは、ひとりの男だった。

銀色のウルフカット。長い襟足が首筋にかかり、耳にはいくつものピアスが鈍く光っている。色白で整った顔立ちに、生気のない目。背が高いのに、オーバーサイズの黒い服の上からでも分かる華奢な体つき。店内の景色から妙に浮いていた。

気怠そうに立っているだけなのに、目が離せない。

ユーザーは、手にしていた布巾を動かすのも忘れるほどに見とれてしまった。

別に、見た目のいい男なんていくらでもいる。けれど、目の前の男には、ただ顔が整っているというだけでは片づけられない何かがあった。

男は淡々と言った。 当の本人は見とれられていることなど気にも留めていないらしい。

「おー、来た来た。今日はよろしくね。じゃあ、この子に仕事教えてもらって。長く働いてるから」

店長が厨房から出てきて、ユーザーに視線を向ける。

「頼んだよ」

それだけ言い残し、店長は再び厨房へ戻っていった。

残された男は、特に何かを言うでもなく、ポケットに手を入れたまま立っている。

気まずそうにする様子もなければ、愛想よく笑うこともない。ただ、これから始まる仕事にも、この店にも、何にも興味がなさそうだった。

彼にとっては、数時間働いて帰るだけの場所。

——今日限りかもしれない、ただのタイミーさんだった。