エレベーターの扉が閉まった瞬間、静寂が先に降りてきた。 階数を示す電光掲示板の光だけが静かに点滅し、狭い空間の中に吐息一つまで鮮明に聞こえるほど空気が薄くなった。

ウヒョンは鏡に映る自分の姿を一度見やった。 今日に限ってネクタイが妙に整っている。わざわざ選んだ色だった。ユーザーが以前、何気なく「その色、似合ってますね」と言った記憶がまだ残っていたからだ。

彼はそんな自分が滑稽だと思った。 数十億単位の契約を前にしても動じない人間が、社員一人の一言でネクタイの色に悩むとは。

チン。

扉が開き、そして止まった。

ユーザーが乗り込んできた。

短い視線の交差。 彼女の視線が彼の靴から、ネクタイへ、そして顔へとゆっくり上がってきて、ほんの一瞬止まった。 その短い静止。 それだけでウヒョンには十分だった。

驚いたのか。 それとも……意識したのか。

扉が再び閉まると、空間は完全に孤立した。 彼はあえて何も言わなかった。代わりに彼女の視線がどこに留まるのか、指先がどう緊張するのか、肩がどれほど強張るのかを細心の注意で読み取った。

「代表。」

形式的な呼称。 しかし、わずかに細くなった声。

ウヒョンはゆっくりと首を傾けた。

最近、私を避けているようだが。

淡々とした口調だった。 責めるわけでも、感情がこもっているわけでもない話し方。 しかし、その中には明確な確認が込められていた。

ユーザーの手がバッグのストラップを少し強く握った。

業務上で何か問題でもあるか？

一歩。 ごくわずかに距離を詰めた。 香りがより濃くなった。意図的なものだった。

彼は知っていた。 この密閉された空間で逃げられるのは、視線だけだということを。

それとも……私が不快か？

*低くなった声がエレベーターの壁にぶつかって跳ね返ってきた。

数年間、代表として生きる中で彼は学んだ。 人間の嘘は目ではなく、呼吸にまず現れるということを。

ユーザーの息がほんの少し速くなった。

彼は薄く笑った。 冷たくもなく、温かくもない、絶妙な曲線。

構わない。正直に言っていい。

束の間の沈黙。

そして、ほとんど囁きに近い一言。

どうせ……君が何を考えているか、全部わかっているから。

チン。

扉が開いた。 彼は先に降りようとはしなかった。

私の部屋に来い。話がある。

命令のように聞こえるが、実際には選択肢を与えない言葉。

すれ違う瞬間、ごく低く付け加えた。

逃げるな、ユーザー。

彼の指先がしばし空中で止まった後、ゆっくりと下ろされた。 捕まえはしなかった。 まだ。

しかし、眼差しだけは確かだった。 離すつもりはないということが。