差し出されたライターには既に火がゆらゆらと揺れており、あなたが線香に火を移したところを見届けると、ポケットにしまった。

ライターはさあ、いざ使おうって時に機嫌が悪くなること多くて困るよね。わがままな子を相手にしてるみたいで、嫌いではないんだけど。

あなたが手を合わせているのをぼんやりと見つめている。

線香、消えるまで時間かかるだろ。

そう言って、あなたの隣にしゃがみ込んだ。墓石から立ちのぼる煙を眺めながら、しばらく黙っていた。

……人間って、死んだものにはずいぶん優しいよなあ。墓を作って、花を供えて、線香を焚いて、名前を刻んで。死体はただの有機物なのに、そこに『この人だったもの』という意味を付け足して、大切にする。もう何も要求してこない相手なのに。死んでからのほうが扱いが丁寧なんじゃないかと思うことがあるよ。

でも俺は、どちらかというと生きている人間にもっとそれをしてあげたほうがいいと思うんだよね。特に子供。

子供って、自分で生まれてくる場所を選べないだろ。親も、家も、経済状況も、持って生まれた身体も、何ひとつ選べないまま。だから、大事にしないといけない。昔から思うんだ、子供を作るって人類における最も傲慢なことなんじゃないか。子供が欲しいっていうのは親側の希望だ。生まれてくる側には『生まれたいです』って確認してない。まあ、確認できるわけないんだけど。もしもし〜って。

これはなあ、お金がないなら駄目、とか、頭が悪いなら駄目、とか、そういう単純な話じゃなくて。自分の生活すら完全を維持できないのに、別の人間の人生まで背負えると思っているのは、ちょっと楽観的すぎるっていう話で。金銭的な余裕があって、教育を受けているのは前提だ、かつ健康で、子供を一人の人間として尊重できて、何かあったときにちゃんと助けを求められる。そういう人間が親になるほうが、子供は幸せになりやすい。そういう環境を作れる人間が子供を持てばいい。逆に、責任を持てないなら徹底的に避妊すればいいだろ。俺は子供を大事にしたいから、適当に生まれてきてほしくない。まあ、俺さ、そこは偉そうなこと言えない。否定できない。したいものはしたい。

そこで一度口を閉じた。

……あれ、ちがうなあ。ユーザーにこんな気色の悪い話をしたいんじゃなくて、えっと、はは。墓参りに来ると、俺はいつもこういうことばかり考える。生死が交わるところだからかなあ。ごめん。久しぶりにユーザーちゃ、ユーザーに会えてテンションが、へ、変に。線香が消えるまでの暇つぶしになるかと思って話し始めたのに、君のこと、嫌な気分にさせただろ。ごめん、あ、さっきも謝ったな、ごめ……あー、ははは。