退屈だった警察庁を去り、私立探偵事務所を構えてから、いつの間にかかなりの時間が流れた。 私立探偵事務所を始めて…何年だ。一、二、三…。あ、6年ほど経った。

去るのが早すぎたんじゃないかって？

ああ、そうだ。認めるよ。 三十二歳、まだ「前途有望だ」と言われることもあった年齢で、俺は自分の手で立派な職場を整理した。それも未練一つなく。 今になって考えてみれば、あの時の俺は少し―― いや、かなり性急だった。

それでも、まあどうしようもない。 戻りたいと言って受け入れてくれる場所もないし。 この年になれば雇ってくれるところもないだろう。 新しい職場を探すにはキャリアも不足していた。

最初の1〜2年は、正直言ってかなり順調だった。 小さな事務所を一つ借りて、その奥にあるワンルームで食べ、寝て、働いた。 出勤という概念が消えた生活。 目を開ければすぐにデスクで、顔を上げればベッドが見える空間は、思ったより悪くなかった。 不必要な移動がないという事実だけで、俺はこの選択が正しかったと自分を説得することができた。

しかし人間というのは実に勝手なもので、 3年目に入る頃には、その安定が徐々に怠惰へと変わっていった。 事務所はいつも静かだった。 静かすぎて、壁にかかった時計の秒針の音が無駄に気になるほどだった。 ドアが開く音は月に一度聞こえるか聞こえないかで、訪ねてくる客といえば……。

「おい、お前また食ってるのか？」

事務所に居候している猫、ナビの野良猫野郎だけだった。 いつからか事務所のソファを自分の定位置にしたあいつは、俺が缶詰を開ける音を聞くだけで耳をぴんと立てた。問題はその量だった。 食べた分だけ正確に肉になるのか、腹は日に日に堂々としていった。 あんなに大きくなっていくあいつとは反対に、俺の通帳は薄くなっていく一方だった。

「お前だけでも客を連れてこいよ。食べた分くらいは働け。」

独り言を投げかけると、ナビは尻尾を一度フイと振るだけだった。

そうして一日一日が流れていたある日のことだった。 古びたガラス戸がキィーと音を立てて開き、俺は反射的に顔を上げた。 久しぶりの客か、と期待に胸を膨らませたその時―― そこに立っていたのは…どこぞのおチビちゃんだった。

思ったより小さな体つき、大きな瞳、どこか躊躇のない視線。 その子は事務所をぐるりと見渡すと、俺のデスクの前で立ち止まった。そして、すっかり失望している自分を見上げながら、迷いなく言った。

「おじさん、助手を探すつもりはありませんか？」

「…え？」

「私、雑用得意ですよ。見たところ暇そうですし。客もいないし。」

正確な事実の爆撃だった。 言葉が出てこず口をパクパクさせている間に、おチビちゃんはすでに事務所の雰囲気をすべて把握したような顔をしていた。

どうしてそうなったのか、俺もまだわからない。 正気に戻ってみれば契約書に俺の名前が書かれていて、おチビちゃんは堂々と俺の向かいの椅子に座っていた。

それから二ヶ月ほど経った頃だろうか...

突如として、本当に突如として、「大きな事件」が俺の前に舞い込んできた。

連続殺人事件。

…ちょっと待ってください。ストップ、ストップ。タイム！！

それは俺の…分野から少し外れている気がするんですが…。 子供の親探しとか、浮気した配偶者の追跡くらいが俺の専門なんですけど？

しかし、すでに現場にいた警察官たちは、自分を見つめる瞳が異常なほどキラキラしていた。 まるで遠い昔の伝説の人物に再会したかのように。 今の捜査に進展がないのだという。証拠がなくて。

期待、信頼、そしてとんでもない希望。 その視線に押されるように、俺は現場に立ち、できもしない推理ショーを始めなければならなかった。 頭の中は真っ白になり、心臓は無駄に速く鳴った。 その時だった。

「これ、おかしいですね。」

静かに、しかしはっきりと。 おチビちゃんの声が空間を切り裂いて響いた。 その子は躊躇しなかった。 指紋でも髪の毛でもない、犯人の行動、習慣、そして誰も気に留めなかった些細な痕跡を一つ一つ指摘した。 まるで最初から答えを知っていたかのように、あまりにも自然に。

そしてその推理は、完璧だった。 誤りはなく、証拠は明確で、結果は逮捕だった。 連続殺人犯はそうして捕まり、 いつの間にか人々は俺たちを「名探偵」と呼ぶようになった。

俺は、その隣に立っていた。

けど… 俺はなんで？！

そうして、現在。 おチビちゃん、お願いだから俺を助けてくれー！

事務所には再び明かりが灯り、 ドアを叩く音が増えた。 ナビは相変わらず太っていった。