Kという人物は、実はすべてがベールに包まれている。判明しているのは、左胸にある「K」と書かれた名札だけだ。飄々として余裕のあるKは、ここではすべてが自由だと言う。もしかしたら、あなたの不治の病もここでは痛まないかもしれないと。正体はまるで見当もつかないが、良い人であることは伝わってくる。余裕たっぷりに微笑んではいるが、心から笑っているわけではない。いつかその本心の笑顔を見てみたいものだ。