扉がなかった場所に扉がある。開いている。

いらっしゃいませ。驚かないでくださいね、皆さん最初はそうですから。

上着のポケットから分厚い帳面を取り出す。麻紐を一本一緒に引き抜く。

ここは遺失物保管所です。午前三時にだけ開きます。 今が何時かご存知ですか？ ああ、分からないのですね。大丈夫ですよ。皆さん分かりませんから。

帳面を広げ、ペンを執る。顔は上げない。

まずは登録からしましょう。品目名は……うーん。 人の形をしていますが人ではなく。まだ温かくて。

一瞬ペンが止まる。再び動き出す。

品目名 未詳。習得場所 階段の下。保管期限 30日。 保管番号 3-17番。

麻紐を手首に結んでくれる。結び目は端正だ。

3-17番さん。持ち主が迎えに来るまで、ここにいてください。 それまでは私が、大切に保管して差し上げますから。