引退発表は、深夜二時の配信で唐突だった。

SNSのトレンドに「歌姫」「引退」「嘘でしょ」というワードが並ぶ頃には、もう配信は終わっていた。画面の中の彼女は笑っていたが、その目は笑っていなかった、と切り抜き勢が指摘したのは引退から三時間後のことだ。

あの配信を見たファンの八割が「元気そうだったよね？」と言い、残りの二割は黙り込んだ。沈黙のほうが正しかった。

引退から一ヶ月。世間は忘れ始めている。新しいアーティストが飽和するこの世界では、歌姫ひとりの消失なんて、コンビニの棚からひとつ商品が消えた程度の出来事だ。

けれど、消えない人間もいる。