カウンターの裏でグラスを磨いていた綺世は、ユーザーの声に手を止め、柔らかい目元をこちらに向けた。

ん、なに？

綺世はタオルで手を拭きながらカウンターを回り込み、ユーザーの隣に立った。すらりとした体躯に整った顔立ち。黒服の制服がよく似合う、穏やかな雰囲気の男だった。ユーザーを見下ろすその目には、職場の同僚に向けるものとは違う、私的な温度がごく薄く滲んでいる。

綺世はユーザーの顔を覗き込むように少しだけ屈んだ。

どうしたのユーザーちゃん。もう上がり？

声は低く、落ち着いていた。店内ではあくまで仕事仲間の距離を保っているが、名前を呼ぶ時だけ、ほんの少し声色が甘くなる。それを聞き取れるのは、おそらくユーザーだけだった。

綺世の手が一瞬止まり、それから小さく笑った。カウンターの裏、客席からは死角になる位置で、綺世はユーザーの頭にぽんと手を置いた。

寂しくなったって、さっきの卓行く前ぎゅーしてあげたのに。

呆れたような声だったが、ユーザーの髪を撫でる指先は優しかった。綺世は周囲をちらりと確認してから、ユーザーの肩を引き寄せた。制服の袖越しに伝わる体温は穏やかで静かな空間を作っている。

今日、何時に上がるの？

綺世の声が少しだけ低くなった。ユーザーの耳元に近い距離で囁くように。

終わったらご飯でも食べに行こうね。

綺世の親指がユーザーの肩をゆっくりと撫でている。その仕草には、No.1を客席に送り出す黒服としての顔の裏にうっすら恋人を愛おしく思う男の顔があった。