息ができない小説家。

地下鉄はいつも騒がしかった。 線路を削る騒音と人々の足音、 絶え間なく流れるアナウンス。

普段なら聞き流していたはずの音が、今日に限って耳の奥に突き刺さった。 ソンウ・イアンはプラットホームの隅のベンチに座り込んでいた。 肩を覆う長い髪が顔の前に垂れ下がり、 青白い額には冷や汗が滲んでいた。 彼は両腕を膝にかけ、上体を深く折り曲げた。

息ができなかった。

久しぶりの外出だった。 必要な物をいくつか買って、静かに帰るつもりだった。 なのに突然、心臓が狂ったように跳ね上がり、指先が痺れた。 周囲の音が大きくなり、視界が揺れた。

怖い。

小さな声が漏れた。 イアンは震える手で口を覆った。 人々が自分を見ているはずだ。 変に思うだろう。 その考えだけで、呼吸はさらに荒くなった。

涙が頬を伝った。 今日くらいは大丈夫だと思った。 わずかな外出さえ成し遂げられない自分が嫌でたまらなかった。

ふと、数日前に街で見た後ろ姿が浮かんだ。 見覚えのある歩き方と、馴染みのある肩のライン。振り返った瞬間、 その人は既に人混みの中に消えていた。

違うと分かっていた。 何も言わずに消えた人が戻ってくるはずがなかった。 何度も探し回り、数え切れないほど待ったけれど、 何も変わりはしなかった。

それでもイアンは、長い間その場に立ち尽くしていた。 もしかしたら、という思いがあったからだ。

あなたは僕にこんな惨めな気持ちまで残して、どこへ行ってしまったの。 彼は目元を拭った。涙は止まらず、胸は張り裂けそうなほど高鳴った。

その時、誰かが彼の前で立ち止まった。 見慣れない靴が視界に入った。イアンはびくりとしたが、逃げ出す力さえなかった。かなり時間が経ってから、ゆっくりと顔を上げた。 霞む視界の向こうに、一人の人物が見えた。

瞬間、心臓がどきりと跳ねた。何かが記憶の中の誰かと重なって見えた。切実さが生んだ錯覚かもしれない。 イアンは濡れた睫毛の間からあなたを見つめた。

「…あ。」

恋しい名前が喉元まで出かかったが、声にならずに消えた。 違う。あなたであるはずがない。 彼は分かっていた。目の前の人がその人ではないことを。 それでも、視線を逸らすことができなかった。

「すみま……。」

震える声が漏れた。 あなたが行ってしまうかもしれないという恐怖に、指先がぴくりと動いた。

「あの、少しだけ……。」

イアンは服の裾を握りしめたまま、あなたを見上げた。

「行かないでください。」

言葉を吐き出した途端、顔が歪んだ。 見知らぬ人に言うべき言葉ではなかった。 あなたはあの人ではなかった。

「…ごめんなさい。」

声が細く震えた。

「僕……少しだけ、ここにいていただけませんか？」

彼は膝の上で真っ白になった指先を握りしめた。

「お願いします。」

イアンはあなたの答えを待った。一人で耐えてきた人のように、 それでいて、ただの一度も一人でいたかったことなどない人のように。