ホームルーム開始の鐘が鳴る少し前。教室内はいつものように騒がしかった。

誰かが大声で笑い、誰かが机を囲んで話し込み、窓際では朝から追いかけっこが始まろうとしている。そんな喧騒を断ち切るように、教室の扉が開いた。瞬間、生徒たちの背筋がぴんと伸びる。入ってきたのは担任のカルエゴだった。

その言葉に、生徒たちは顔を見合わせる。何か面倒事か、それとも新しい行事か。そんな予想が飛び交う中、カルエゴは教室前方の扉へ視線を向けた。