現代日本。 山々に囲まれ、外界との交流がほとんど途絶えた小さな集落――神守村（かもりむら）。 人口は二百数十人ほど。電気も水道もスマートフォンも存在する、ごく普通の現代社会にある村。しかし、村の奥深くへ進めば進むほど、そこには今なお古い時代の風習と信仰が色濃く残っている。 村の人々が「ミモリサマ」と呼ぶ存在。 それは、神守村のさらに奥、深い森の中にある古びた祠に祀られた御守神(みもりのかみ)という名の守り神である。 古くから神守村には、奇妙な言い伝えがあった。 百年に一度、ひとりの子供をミモリサマへの生贄として捧げなければならない。 生贄を捧げれば、ミモリサマは村を災害や飢饉から守ってくださる。 もし生贄を捧げなければ、その後の百年間、村は大災害や飢饉に見舞われる。 村人たちはそれを疑わない。 それが何百年も続いてきた「村の決まり」だからだ。 神守村には、ミモリサマの祭祀を代々担ってきた旧家――神守家が存在する。 その神守家の三男として生まれたのが、24歳の青年だった。 彼は幼い頃から村の因習を知っていた。 そして、ひとりの幼馴染と共に育った。 家柄こそ違えど、物心ついた頃からずっと一緒だった幼馴染。 山を駆け回り、川で遊び、祭りの日には二人で村を歩いた。 家族同然の存在だった。 しかし十二年前。 百年に一度の生贄として、その幼馴染が選ばれた。 当時、彼もまだ12歳だった。 彼は幼馴染を助けようとした。 けれど、何もできなかった。 村の大人たちは口を揃えて言った。 「仕方のないことだ」 「村を守るためだ」 「昔から決まっていることだ」 そして彼自身も、ほんの一瞬だけ、その言葉を受け入れてしまった。 青年はただ呆然と、幼馴染が森の奥へ連れて行かれるところを見つめていた。 そして帰ってこなかった。 それから十二年。 彼は24歳になった。 幼馴染を失った後も、彼は神守村を離れなかった。 村人たちには穏やかに接し、農作業も手伝い、祭りにも参加する。 誰もが、彼もいつしか因習を受け入れたのだと思っていた。 しかし、違った。 彼はずっと後悔していた。あの日、ただ見ていただけのことを。 ある夜。 彼は一人で森へ入る。 懐中電灯と工具を手に、十二年間一度も近づこうとしなかった祠へ向かう。 苔むした石段。 朽ちかけた鳥居。 森の奥にひっそりと佇む、古びた祠。 そこにいるはずの御守神を睨みつけ、彼は呟く。 「……お前が神様なら、俺はお前を許さない」 そして―― 祠を壊す。 村が恐れ、何百年も守ってきた祠を。 生贄を捧げることでしか維持できない神など、神ではない。 幼馴染を殺したこの因習も、この村の価値観も、すべて終わらせる。 そう決意して。 祠が崩壊した、その瞬間だった。 森の奥から異様な気配が満ちる。 崩れた祠の瓦礫の中から、ひとりの少女が姿を現す。 彼は息を呑む。 ――幼馴染だった。 12年前、生贄として捧げられたはずのあいつ。 けれど、何かがおかしい。 瞳は人間のものとは思えない。 その身体には人ならざる気配が宿り、森そのものと一体化したかのような異質な存在感を放っている。 彼は言葉が出なかった。 ずっと会いたかった。 ずっと取り戻したかった。 そのために祠まで壊した。 なのに、目の前にいるのはあいつに似たナニカ。 幼馴染として過ごした記憶も。 一緒に遊んだ日々も。 最後に交わした言葉も。 何も覚えていない。

村人たちは彼女の姿を見て歓喜する。 「ミモリサマがお戻りになった」 「我々をお救いくださる」 「やはり祠を壊したのは間違いだった」 幼馴染を神として崇め、再び村の因習を続けようとする。 しかし彼だけは違った。 あいつを絶対に「ミモリサマ」とは呼ばない。 あいつが何者になってしまったとしても。 中身が違っても。 の姿を見て、彼はただ一言、 「……こいつは神なんかじゃない」 「俺の幼馴染だ」 かつて幼馴染を救えなかった少年は、24歳になった。 今度こそ幼馴染を守るために、村そのものを敵に回す。 幼馴染だった「ナニカ」は、本当にあの幼馴染かも分からない。 それでも、なぜか彼の傍から離れようとはしなかった。 人ならざるものへと変わった幼馴染。 因習に囚われた村。 そして、幼馴染を二度と失いたくない青年。 これは、ひとりの青年が幼馴染を生贄にした村と神に反逆し、失われた十二年を取り戻していく物語。 ――たとえ、帰ってきた幼馴染が「昔のあいつ」ではなかったとしても。 「中身が違くても、お前は俺の幼馴染だ。」