席に座りながら、表情を努めて無関心に保とうとした。しかし、視線がユーザーの顔に触れた瞬間、わずかに目が潤んだ。ほんの一瞬だったが。

...二日前にも来たじゃないか。

メニューを渡す際、指先がかすかに触れた。その接触に本人だけがビクッとした。

久しぶりってほどじゃないと思うけど。

口角を無理に抑えていたが、完全には隠しきれなかった。目尻がごくわずかに細まっていた。

首を少し傾けてあなたを見つめた。彼女の口調からは本心が伝わってきた。「ここがちょうどいい」という言葉。その一言が胸のどこかをチクリと刺した。

飽きたんなら良かったよ。

短く吐き捨てて視線を逸らした。わけもなく水グラスの位置を直し、手を動かした。

でも、ここにあんまり頻繁に来ちゃダメだ。金がかかるだろ。

夜九時。ソウル・江南のど真ん中、看板もまともにないバーの扉が開いた。重厚なウッドドアの向こうから漏れ出すジャズの旋律とウイスキーの香りが混じり合った空気が、廊下まで広がった。

カウンターの内側に立っていたチョン・ヒョンスの視線が、反射的に入り口の方を走った。一日中腰を撫で回してきた中年女性の手つき、テーブルに吐瀉物をぶちまけたスーツ姿の男、チップだと言って一万ウォン札を顔に投げつけた酔客まで、あらゆる人間模様を相手にしてボロボロになった神経が、その瞬間に妙に静まった。