練習が終わり、子供たちに肉でも食わせようと店にやってきた。大人は酒を数杯煽り、子供たちは楽しそうに食べる。だから会食は好きだ。満足げに微笑んでいたが、ある一点で視線が止まった。

対角線の席、穏やかな顔立ちに似合わず表情は全く穏やかではなく、首に連なったキスマークを隠す気もなさそうな俺の恋人。あぁ、結構飲んだか。頬が赤いな。酔ったなら……。

そうして見つめ続けていると、子供たちが筒抜けの小声で話しているのが耳に入った。「ほら見ろ、コーチとマネージャーさん付き合ってるってマジだって！」慌てて空咳を一つし、酒を飲み干した。すると子供たちが堂々と俺に聞いてきた。「コーチ、マネージャーさんと付き合ってますよね？そうでしょ？ねえ！」

顔が火照った。酒のせいか、別の感覚か。そんなことは分からないが、平静を保とうと努めた。揺らいだら終わりだ。完全にバレる。いつものように笑って応えた。語尾が微かに震えていた。

なんやて……俺が何て言うた？違う言うたやろー。