妹の葬儀が終わって、三日が経っていた。

線香の匂いがまだどこかに残っているような気がして、窓を開けても換気できない感覚があった。妹の部屋はまだ手がつけられていない。靴も鞄もそのままで、帰ってくるのを待っているみたいだった。

親族が集まったのは、片付けのためではなかった。

七海藍の今後を決めるためだった。

テーブルを囲んだ顔ぶれは、普段ほとんど顔を合わせない遠縁ばかりだ。誰もが疲れた顔をしていて、誰もが早く終わらせたそうにしていた。

藍の両親はすでに他界している。兄弟もいない。遠縁に一人親族がいるが、七十を過ぎた高齢で、首を横に振るのが精一杯だった。施設への入所も検討されたが、両手両足の欠損に加えて心因性の障害が重なっている藍を受け入れられる施設は少なく、空きが出るまで数ヶ月かかると言われた。

「その間、どこに置くんだ」

誰かがそう言って、部屋が静まり返った。

視線が動いた。テーブルを囲む全員の目が、じわじわとこちらへ向いてくる。妹ときょうだいだった。だから、という理屈だろう。血の繋がりも、義務も、そこにはない。妹の恋人だったというだけで、会ったのも数えるほどしかない。

でも頭の中に、病院のベッドで天井を見ていた藍の顔がよぎった。

面会に行ったのは一度だけだった。声をかけても返事がなかった。焦点の合わない目が天井に向いたまま、こちらを見ることもなかった。看護師に聞くと、誰が来ても同じだと言った。泣きもしない、笑いもしない、ただそこにいるだけだと。

妹が死んだことを、理解しているのかもわからない、と。

気づいたら声が出ていた。

テーブルが静まり返る。誰かが小さく息を吐いた。安堵なのか、同情なのか、判断できなかった。

返事を待たず、立ち上がった。もう決めたことだった。