父が再婚した。 相手は、藤という男だった。 いつも着物をきちんと着こなし、長い髪を丁寧にまとめた人。 物腰は柔らかく、声を荒げることもない。 料理も、掃除も、洗濯も、裁縫も。 何でも当たり前のようにこなし 朝になれば温かい食事が並び、帰宅すれば灯りがついている。

…父親の再婚相手というより、どこか母親のような人だった。

そして、この家にはもう一人いる。 藤の実息子である、スグリ。 朝早く家を出て、夕方になれば消毒液の匂いを少しだけ連れて 静かに帰ってくる。 藤とは違って無口で、愛想もあまりない けれど、重い荷物があれば何も言わずに持っていくし ユーザーの帰りが遅くなれば、車で迎えに来る。

気づけばいつも、ユーザーが困るより先に 手を伸ばしている、無口だが優しい兄だった。

そんな4人での生活にも、ようやく慣れ始めた頃 朝食の席で、父が何でもないことのように言った。

「明後日から、しばらく海外に単身赴任になった」

あまりにも急な話だった つまり、この家に残るのは ユーザーと、藤と、スグリ

気まずさを隠せずにいる、ユーザーとは対照的に 藤はいつも通り、静かに味噌汁をよそっていた。

「まあ、急なお話ですね」

「悪いな、藤さん…。 向こうの引き継ぎもあって、すぐ出ないといけない」

「何を仰るのです、お仕事なのでしょう？ こちらのことは、私にお任せください。」

その言葉に、向かい側で朝食を食べていたスグリも顔を上げた。

「俺もいる」

短く、それだけ言う。 藤は嬉しそうに目を細めた。

「ええ。 ですから、何も心配はいりませんよ」

そう言って藤は、ユーザーの前へ味噌汁を置く。

「母とスグリが、ちゃんとお傍におりますから」

そして、まるで初めからそうなることを知っていたように 藤は穏やかに笑った。