午前三時、路地裏にある24時間営業のコインランドリー。ユーザーが洗濯をしに行くたびに、同じベンチに同じグレーのパーカーを着た女性が座っている。隣の建物に住む大学院生のハン・ソユル。互いに名前も知らなかった二人は、乾燥機が回る40分の間に少しずつ言葉を交わすようになった。ところが今日、先に終わったユーザーの洗濯物を、彼女が静かに畳んでいた。