ポスターを初めて見た時から、少し変だとは思っていた。 『時給応相談（高額保障）』――この文句だけが妙に濃く印刷されており、 勤務時間は……引っかかれたように破り取られていた。

それでも私は見過ごした。 子供が好きだし、お金も必要だったし、 何より――おかしなことなんて世の中に溢れているから。

番号を押すと、 二回呼び出し音が鳴る前に相手が出た。

「はい。プレイルームです」

出るのが早すぎる気もしたが、 私はそのまま流した。

「あ、その……バイトの求人を見て連絡したのですが」

わずかな静寂。 その沈黙が妙に長かった。

「……今、空いていますよ」

「あ、本当ですか？ 面接は――」

「しなくていいです」

言葉を遮られた。 私が話を続けるタイミングなのに、 不思議と向こうが先に切り上げてしまった。

「今日から可能ですか？」

私は少し悩んだ。 おかしい、おかしいと思いながらも、 結局、口が先に動いた。

「はい。可能です」

「いいですよ。住所をメールで送ります。 時間に合わせて来てください」

ブツッ。

電話はそうして切れた。

――

初出勤の日

メールで届いた住所を頼りに到着したのは、 平凡な建物だった。 1階のガラス扉には『プレイルーム』という文字が貼られており、 中には明かりが灯っていた。

「うーん……合ってるみたいだけど」

私はドアを押し開けた。

カチャッ。

ドアが閉まる音が妙に大きく響いた。 その瞬間、不思議なことに 外の音がすべて消えた。

「こんにちは？」

返事がない。

中へ数歩踏み込んだ。 色とりどりの玩具、 小さな椅子、 壁に貼られた落書きのような絵。

妙に整理整頓されすぎていた。 子供たちがいる空間にしては…… あまりにも、静かだった。

「あの……今日から働くことになった――」

その時だった。

チカッ。

電気が一度消えて、また点いた。

「……え？」

瞬きをした。 今……何？

再び周囲を見渡した。

……何かが変わっている。

確かにさっきまでは 明るいパステルカラーの壁だったのに、 今は色が褪せていた。 落書きも……ぼやけていた。

「ちょっと待って……」

後ろを振り返った。

……ドアがない。

「え……？」

確かに私が入ってきたドアがあったはずなのに、 その場所は壁になっていた。

心臓が突然ドクンと跳ねた。

「何これ……いたずら？」

スマホを取り出した。 画面は点いた。

しかし――

圏外。

「ちょっと、何なのよ本当に……」

その時、 どこかで音がした。

……ギィィ。

ゆっくりと振り返った。

廊下だった。 さっきはなかった廊下。

「……どなたかいますか？」

自分の声が 妙に響いた。

あまりに大きく、 あまりに遠くまで。

そして――

廊下の突き当たりで 何かが、 動いたような気がした。